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Anul dsta sunt o broasca testoasd. [ar eu nu vreau sd fiu o
broasca testoasa.

— Are coada intre picioare, observd Max, ridicandu-si capul.

Pe fata lui minunata se citeste ingrijorarea.

— Crezi ca-1 strange paldria?

Suntem pe veranda, iar dovleacul cel ciudat ne ranjeste — e cel pe
care Max l-a sculptat sdptimana trecutd, scotindu-i maruntaiele.
Am mancat semintele, chiar dacéd el mi-a spus: ,Nu, Cosmos,
nu.“ Mi-e greu s ma opresc cand ceva miroase asa de nou si de
interesant.

Pirintele lui Max, pe care il cheama Tata, imi asaza mai bine
pe spate carapacea de broascd testoasa.

— Nuu, e bine. Ti place! [a uita-te la el!

Asta e unul dintre momentele acelea multe — infinit de multe -
in care mi-as dori ca limba sd nu-mi mai leneveasca in gurd. Pentru
ci as putea spune, intr-o limbd omeneascd absolut perfectd, ca
broastele testoase sunt fiinte inferioare, care nu pot traversa strada,
iar eu am traversat foarte multe strdzi, fira sa am lesa, de unul
singur. Costumul dsta e o rugine.

Dandu-mi seama ci n-am de ales, md
rostogolesc usor pe spate, dand din picioare

prin aer. Simt o durere ascutita pe sira spindrii;
nu mai sunt asa de tanar. Dar sper cd Max va [
pricepe sensul subtil al gestului meu.
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— Tata, eu chiar cred ca nu-i place.
»Da, Max! Dal“

Scarpinandu-se in barbd, Tata imi spune:

— Bine, bine, fard palarie, dar trebuie sd ramai cu carapacea.

Si, uite asa, macar am obtinut o micd victorie.

Emmaline vine in grabd pe veranda. E plind de energie. Radiaza.

— Cosmo000s.

Maénutele ei ma scarpina dupa urechi si imi amintesc de ce
m-au costumat in broasca testoasd - fiindcd Emmaline mi-a ales
costumul. Pentru cd o face fericitd. Am inteles de multa vreme cd
asta e unul dintre rolurile mele.

Max o ia de mana pe Emmaline si se invérte cu ea, de parca
ar dansa. Pelerina ei violet de super-eroina se rasuceste odata cu
miscarea lor. Saptdmana trecutd am ajutat-o pe Mama sa-i faca
costumul: am avut grijd de material, am stat de pazd la picioarele
ei, si din cand in cind imi mai aréta opera ei si ma intreba:

— Ce zici, Cosmos, cum ti se pare?

»E minunat ii spuneam eu din priviri. ,E cu adevarat minunat.”

— N-ar trebui s-o asteptdm si pe Mama? intreabd Max.

E imbracat in culori inchise, cu pete pe tricou si cred cd e
costumat in vaca sau in girafa, desi mie nu-mi place s ma gandesc
la el ca si cum ar fi vreo vaca ori vreo girafa. Girafele mai ales
sunt niste fiinte extrem de tAmpe, pe cand Max este foarte, foarte
destept. El vorbeste trei limbi straine, stie sa construiascd modele
de rachete si sd-si indoaie limba ca si cum ar fi un trifoi cu patru
foi. Reuseste chiar si s desfaca capacele borcanelor cu unt de
arahide. As vrea eu sd vad daca o girafd ar putea face toate astea.

Tata ii raspunde:

— Intarzie. Nu vreau sd pierdem cele mai bune dulciuri.
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Max ii zice:

—Eu cred ca...

Dar Tata i-o taie scurt:
— Gata.

Dupa ce am asteptat putin, am pornit toti patru prin noaptea

albastrie. Casa noastrd are un singur etaj si e facuta din caramida
si are iarba de jur imprejur si un leagan in care numai Emmaline
se mai da huta. Aleea care duce spre garaj e flancatd de felinare de
hértie care lumineaza capatul strazii.

Incepe si mi se zbérleascd blana pe ceafa.

Noaptea de Halloween e cea mai oribila din an. Dacd nu esti de
acord cu mine, gandeste-te putin la urmatoarele lucruri:

1. Cele mai multe dulciuri de Halloween sunt facute din
ciocolata. La al patrulea Halloween al meu, am mancat sase
mini-batoane Hershey si am fost imediat dus de urgentd la
veterinar, unde m-a durut ingrozitor burta timp de patru ore.

2. Copiii sar din spatele tufelor si striga ,,Bau!®. Asta e foarte
ciudat. Unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, un pointer german
cu parul scurt, are numele asta, Bau.

3. Clovnii.

4. Cainii din rasa Golden Retriever, cum sunt si eu, au prea
multd demnitate ca sé fie costumati. Nu sunt cu totul impotriva
hainelor de ploaie daci e cazul, dar existd o limita. De exemplu,
Mama mi-a cumparat odata un costum de pisicd §i nici acum nu
mi-am revenit cu totul din socul de atunci.

5. Cainele ciobanesc e lasat liber.

Dati-mi voie si va spun mai multe despre punctul 5. Mie nu
mi-a placut niciodata sa fac scandal - nici macar atunci cind eram

un catelus. Dar, pentru cainele ciobanesc, fac o exceptie.
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Acum cinci Halloweenuri, intr-o noapte exact ca asta, Max i
cu mine ne-am apropiat de o casd acoperitd cu sindrild albd din
capatul strizii. Langa cutia de scrisori era opritd o furgonetd mare
si patratoasd, iar dinspre cele doud ferestre deschise venea un miros
de pui fript. Mi-am dat seama imediat ca aveam vecini noi — cei
vechi mancau numai carne de vitd. Strada era cuprinsd de o liniste
ciudati, iar un nor intunecat se misca pe cer, acoperind luna. Din
spatele unui stejar masiv care se afla in curtea lor din fata s-a ivit
cainele ciobinesc — asa de repede, incit m-a luat prin surprindere.
Purta un tutu roz amenintator si aripi de zana, iar in spate i se
vedea blana alb cu gri.

Reactia mea imediata a fost sd-mi fie mila de el - nu ne lovise pe
amandoi soarta crudi a costumelor? Am facut cativa pasi spre el in
costumul meu de iepuras, cu intentia sa ma inclin cu simpatie, si
pe urmi sd-i urez bun venit in cartier cu un mirosit prietenos sub
coadi. Dar ceea ce s-a intAmplat apoi n-a fost deloc ceva prietenos.
N-am mai vdzut asa ceva in cei treisprezece ani ai mei.

Cainele ciobinesc si-a aratat coltii si a marait amenintdtor la
mine... Si jur ca ochii ii luceau rosii.

Am impietrit.

Sunt putine lucruri care mi sperie cu adevdrat: céldtoriile in
bena camionetelor, aspiratorul (sunetul, mirosul intepator, felul
in care lucrurile dispar in el), si orice situatie in care Max sau
Emmaline se afli in pericol. In noaptea aia, in timp ce cinele
ciobinesc mi-a aruncat o ultima privire rosiatica, cu urechile date
pe spate si coltii stralucind, am adaugat inca un lucru pe lista.

Tnainte de asta, eram foarte mandru de faptul cd stiam numele
tuturor cainilor din cartier. Numele inseamnd ceva: felul in care
ne prezentim in lume. De exemplu, Cosmos. Mama mi-a explicat
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odatd ca inseamna ,,univers®; apoi a aratat cu degetul spre cer, iar
Max si-a scos tubul lui lung de metal care il ajutd sa vada stelele
mai aproape. Asta m-a facut sa md simt important, ca fac parte
dintr-un lucru mult mai mare decat mine. [i compatimesc foarte
mult pe cdinii care se numesc Briosicd sau Scooby sau Biscuitel.
Oare cum isi mai pot tine coada sus? Pe cdinele
\ ciobanesc mai bine il numesc dupa rasa lui. Nu

vreau sa dau un nume fricii mele.

Cainele ciobdnesc sta de obicei inchis dincolo de
un gard de lemn, dar la fiecare Halloween e lasat liber
ca sd-i intampine pe cei care vin sa ceard dulciuri.

Si sunt nevoit sa ma intalnesc cu el.

Emmaline o ia in fata noastra, iar adidasii ei cu luminite
aruncd umbre pe trotuar. Eu merg langa Max, care mad tine de
lesa. E racoare, dar nu e foarte frig — vreme de pulover, cum spun
oamenii. Prin bland imi trece un vénticel ce aduce cu el o multime
de mirosuri minunate. Placinta de mere! Veverite! Frunze putrezite!
Pe moment, uit de cainele ciobanesc si de costumul meu stanjenitor,
si ma las desfatat de mirosuri, dand din coada. Imi lipesc nasul de
pamant si pe urma, imediat — asta ce e? Caramele!

— Cosmos, spune Max, tragandu-md ugor de lesd. Lasa alea.
O sa-ti faca rau la stomac.

Dar sunt asa coplesit de mirosul de caramele, de felul

in care sunt imprastiate simetric pe jos, incat
mai incerc o datd. Aproape ca reusesc sé le
prind cu limba, cand sunt tras deodata in =

altd directie.
Max se uitd in jos spre mine, stabilind el
ritmul de mers.
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— Imi pare rau, Cosmos. O sa-ti dau un biscuit cand ajungem
acasa, bine?

Am incredere ci Max se va tine de cuvént, asa ca imi las capul
in jos si o iau dupi el pe aleea de caramida si pe o veranda vad
cum stau asezate doud femei imbrécate in negru, cu palarii ascutite.
Dincolo de usa cu glasvand de la intrare latra rigusit un Maltez
pe nume Cricket. Cand e vorba de rase de talie micd, nu am prea
multd ribdare. Pe Discovery Channel, la care ma uit des cand
Max si Emmaline sunt la scoala, se spune ca totii cinii provin din
lupi. Dar cand ma uit la Cricket, care abia daca imi ajunge pana
la genunchi, incep sa pun la indoiala aceste cunostinte stiintifice.

_ Uaaau, exclama una dintre femei, punandu-i o acadea lui
Emmaline in dovleacul de plastic. Ce avem noi aici? O supereroina
si o girafd?

O girafa! Stiam eu!

Max se uitd in jos, spre degetele de la picioare, iar eu il
inghiontesc usor in palmd, bagandu-mi nasul in ea; fac asta ca
sa-i aduc aminte ci sunt alaturi de el. Cu unii oameni, Max refuza
si vorbeasca, si i se simte pulsul inimii pand la degete.

— Vai, Doamne, spune si a doua femeie, zarindu-ma. §i o
broasca testoasd! Cosmos, esti o broascd testoasa! Vino incoace,
baiete, vino incoace.

Arati cu mana in poald, ca si cum ar vrea sd-i sar acolo. Se pare
cé nu stie nimic despre artrita mea. In ultimii cAtiva ani, au inceput
s3 ma doara incheieturile: o durere ascutitd pe care
o tot ling mereu. Cu toate acestea, din respect
pentru vecini, ma supun, chiar dacd mi se

pare ci isi cam bate joc de mine. Degetele ii

miros precum cirnatii aia mici pe care Mama
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1i infdgoara in aluat si ii baga la cuptor in zilele de sirbitoare. La
ultimul Créciun, cdnd Tata n-a mai fost atent la farfuria lui, am
devorat sapte. Imi aduc aminte si acum cum se simteau carnatii
alunecandu-mi pe gatlej: calzi, sdrati, alungiti. A fost a patra cea
mai frumoasa zi din viata mea.

— Au venit multi copii dupé dulciuri anul asta? le intreaba Tata
pe cele doua femei, bagandu-si mainile in buzunarele blugilor.

— Oho, o gramada, ii rdspunde cea care ma scarpina dupa
urechi. Am avut o multime de fantome, cativa pirati, un avocado...
dar noaptea e lunga!

Nu prea pricep expresia asta. Cum poate noaptea sa fie lunga?

Scurta. Lunga.

De obicei, ma pricep la varste. Emmaline are cinci ani. Max
are doisprezece. lar eu am treisprezece - adica optzeci si doi in
ani omenegti. In cartierul meu, un singur cdine e mai batrin
decat mine: un Labrador auriu pe nume Peter, care se descurca si
mearga cu ajutorul unui carut prins de picioarele din spate. Am
auzit zvonuri ca ar exista gi scutece pentru caini si pastile care iti
prelungesc artificial viata. Nu ma intereseazi asa ceva. Dar stiu
si cd, fiind cel mai batrdn membru al familiei mele, trebuie s3 fiu
alaturi de ei cat mai mult si in orice fel pot.

Partea buni e ca incd simt ca am foarte multa energie.

Plecam de langa veranda, copiii chicotesc pe stradd, parintii
ii aleargd cu lanterne, iar noi repetim acelasi lucru de o mie de
ori: ne apropiem de vecini si cersim mancare. Intotdeauna mi s-a
parut interesant s fac asta. Cand cersesc mancare de sub masa
din sufragerie, cu nasul varat intre genunchii oamenilor, se poate
intampla orice. Uneori, Max imi d un colt de sendvis, ma lasa sa
ling sosurile de la carnea din farfuria lui. Alteori, Tata ma cearti
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spuniandu-mi ,,Nu, afard!®, si ma exileaza in camera de zi, unde
ma apuc sd-mi plang de mild rozand o jucarie de sfoard. Pentru
oameni, regulile sunt altfel.

Incep sa merg mai incet, respir mai greoi, cand... ajungem. In
fata casei ciinelui ciobanesc. Mi se zbarleste parul pe ceafa.

Dar unde e diavolul de caine? Nu-l vad! Nici macar nu-i
simt mirosul!

Max imi raspunde la schelalaituri.

— Ce s-a intamplat, Cosmos?¢

,Ce s-a intdmplat?“ Cred ca de la costumul de girafd s-a infectat
cu trasaturile oribile ale girafelor. E cat se poate de clar: cainele
ciobdnesc pune ceva la cale!

Emmaline trage aer in piept si striga:

— Tati, am obosit.

Pelerina ii atdrna pe trotuar, iar cateva frunze uscate i s-au
prins in tiv.

— Vreti sd mergem acasa? intreaba Tata. Aveti galetile destul
de pline.

Cainele ciobdnesc! Nu inteleg de ce nu se gandeste nimeni
la cainele ciobanesc!

Max spune si el:

— Facem cum vrea Emmaline. Am strans destule dulciuri
pentru un an intreg.

Ce se intampli? Toti trei se intorc ca s-o ia spre casd. Nu! Imi

proptesc picioarele si refuz sa ma mai misc. Dacd

cainele ciobdnesc ticluieste un plan, atunci va
trebui oprit.

Max ma trage de lesa.

— Hai, Cosmos, te rog!
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Nu.

Spune si Tata:

— Cosmos, hai sd mergem!

Nu.

Emmaline isi pune mainile pe spatele meu.

— Cosmo000s.

Pana la urma, Tata ia lesa $i ma trage, incet, dar cu
hotérare, si sunt obligat sa merg in directia opusa casei cdinelui
ciobdnesc, cu ferestre care lucesc a chihlimbar in noaptea de
toamna. ,,Stati. Stati!“ In ultimele secunde, chiar pe iarba din fata
casei lui, imi ridic piciorul si imi marchez teritoriul. Ca un semn.
Ca un avertisment. ,Sunt cu ochii pe tine.”

Ma misc din loc, incordat, dar oarecum satistacut.

Cand ajungem acasa, asa cum mi-a promis, Max imi da un
biscuit, iar apoi Emmaline si Max isi impart dulciurile pe podeaua
din sufragerie: gramezi de acadele, gramezi de bomboane de
ciocolatd, gramezi de dulciuri care nu le plac niméanui.

— Cah, spune Emmaline, aruncand cat colo o cutie cu stafide.

Buclele ei negre se misca dintr-o parte in alta in timp ce da
din cap:

— Cah, cah, cah.

Ma uit la ei de pe canapeaua pe care am inceput sd urc cam
greu in ultima vreme. Uneori trebuie sa fac cateva incerciri, cateva
rostogoliri stanjenitoare. Acum mult timp nu mi se dddea voie sa ma
urc pe mobild, ceea ce nu prea avea sens. Patul meu de cdine nu era
facut din aceleasi materiale? De ce intr-o parte puteam sa stau, iar in
cealaltd, nu? Panala urma, Tata a renuntat la cruciada lui de aparare
a canapelei, iar pernele au inceput sd se muleze pe forma corpului
meu. Am invatat ca perseverenta e un lucru extrem de puternic.
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Televizorul merge pe fundal. Pe ecran se perindd o pisicd
neagra vorbitoare. De ce pisicile vorbesc mereu la televizor?
Cainii vorbitori unde sunt? Ciinele din filmul Deasupra tuturor
vorbeste, dar numai cu o zgarda de traducere. Lassie, cel mai faimos
ciine de la televizor din toate timpurile, numai latrd. Stau ¢i ma
gandesc la aceasta nedreptate, cand, deodata, usa din spatele casei e
trantita de perete. E un zgomot incredibil de puternic, intentionat.
Si atunci incep tipetele.

Mama maraie din bucitarie.

— David, chiar asa?

— Ce e? intreaba Tata.

— Trebuia s ma astepti si pe mine! Ti-am spus ca lucrez pana
tarziu! N-am apucat nici méacar sa-i vad pe copii costumati...

— Inca sunt costumati.

— Sa-i vad mergind prin cartier, dupd dulciuri. Voiam $i eu sd
merg, ai uitat? Sau pur si simplu te-ai prefacut cd uiti?

— Nu-i corect. Ai intarziat.

Mama isi ridica méinile in aer.

— Dar ti-am spus ci voi ajunge tarziu. Tocmai de-aia te-am
rugat sd ma astepti si pe mine!

Nu-mi place cum isi vorbesc. De pe canapea

Max si Emmaline sunt fericiti, ca le strica seara
cu tipetele lor? Emmaline se da usor intr-o parte,
punéndu-si capul pe covor, langa stafide, in timp ce
Max isi strange genunchii la piept.
— Hai sa... spune Tata. Hai sa facem o poza,

da? Asta vrei, nu-i aga?

— Asta vreau? Tie nu-ti pasd de ce vreau eu.
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